Ngamar berdua

Selasa, 25 September 2007…

Sore itu, sepupuku beserta keluarganya bertandang ke rumah. Sekalian aku ajak buka bersama di rumah. Kebetulan mertua dan adik ipar juga baru datang sehari sebelumnya, bisa ngumpul2 antar keluarga. Biar guyub.

Selesai sholat Maghrib…

Sepupu:	Wah, kalian mau kemana nih… kok pada dandan rapi. Mau ke kondangan ya?
Aku:	Nggak, kita cuman mau ke rumah sakit.
Sepupu:	Oh, mau nengok org sakit, sapa?
Aku:	Nggak juga, tepatnya aku nanti yg akan ditengokin.
Sepupu:	Loh, kamu sakit apa, wong segar bugar begitu.
Istriku:	Mau operasi dia, Mbak. *ikutan ngobrol sambil mbawa koper dari kamar*
Sepupu:	*ini belum kaget* Ah, yg bener, jgn bercanda kalian! Operasi apa?
Aku:	Ah, operasi biasa doang.
Sepupu:	Hah? Yg bener?! *nah, ini baru kaget*
Aku:	Santai aja. Besok aku cuman mau operasi tumor gusi, sekitar jam 2 siang, di RSI Aisyiyah. Dateng ya. Jgn lupa loh!
Sepupu:	*melongo*
Istriku:	Nah, itu taksinya udah dateng. Ayo berangkat, mas.
Aku:	Ya udah, kita berangkat ya. Kalian disini aja dulu, hidangan masih banyak toh.
Sepupu:	*masih melongo*

Setelah kira2 sepenanakan nasi, di RSI Aisyiyah Malang…

Resepsionis:	Selamat malam, mas. Ada yg bisa dibantu?
Aku:	*ge-er dipanggil mas, padahal aku udah v.1.2 RC 8* Saya mau pesen kamar, mbak? Masih ada yg kosong?
Resepsionis:	*keliatan kalo lagi berpikir keras* Errr, yg sakit siapa?
Aku:	*ternyata dia cukup cerdas untuk tidak mengajukan respon bodoh seperti: ma’af, disini bukan hotel* Saya. *mengacungkan jari sambil memamerkan senyum pepsodent, ting!* Gini, saya besok mau operasi di rumah sakit ini. Kalo gak salah dokter saya udah pesankan kamar untuk saya. *sambil menyebutkan nama seorang dokter spesialis bedah mulut* Tapi katanya saya harus konfirmasi sendiri kesini.
Resepsionis:	*cek sesuatu ke komputernya* Oh, iya. Sudah pak. *lah, kok skrg ganti “pak”? pasti ada info umur di komputer itu. bah!* Kami siapkan kamarnya dulu, pak. Sementara itu, bapak harus ke ruang periksa dulu, di UGD di ujung jalan sebelah kanan itu.

Sepeminuman teh kemudian, di ruang periksa UGD. Cuman berdua, aku dan seorang suster perawat berparas manis, sementara istri menunggu di luar kamar periksa. Di ruang periksa, aku diminta tiduran telentang di sebuah ranjang pasien…

Suster:	Tolong dibuka dulu mas. *sambil menunjuk bagian tertentu di tubuhku*
Aku:	*membuka kancing dan menggulung bagian baju tertentu, agak deg2-an*
Suster:	Jgn lemas gitu, mas. Luruskan dan kencangkan, biar saya enak ngambil posisinya.
Aku:	*melakukan sesuai yg diperintahkan, makin deg2-an*
Suster:	*mengusapkan sesuatu yg lembut dan basah ke bagian tertentu di tubuhku, aku mulai tegang* Tahan ya, mas. Cuman sebentar dan gak sakit kok. Tetap lurus dan kencang ya, biar keluarnya mudah dan cepat.
Aku:	*menahan nafas, aku tau apa yg akan dia lakukan pada bagian tubuhku itu*
Suster:	*benar dugaanku! dia mulai menyedot cairan itu dari dalam tubuhku. awalnya pelan, tapi semakin lama semakin cepat, hingga akhirnya… dia melepaskannya dgn iringan rasa sakit. masih tersisa sedikit cairan yg mengalir keluar. dia dgn cekatan segera mengusap dan membersihkannya.* Ya, sudah. Gak sakit kan?
Aku:	*sambil nyengir nahan sakit, jaim tentu* Banyak juga yg disedot ya, sus?
Suster:	Gak juga sih, cuman untuk kepentingan tes pra operasi aja kok. Masnya gak pernah donor darah ya?
Aku:	*nah, ini suster rada bego juga. org kurus kerontang kurang darah gini kok malah donor darah?*
Suster:	Udah, mas. Silakan dirapikan lagi gulungan lengan bajunya, abis ini saya antar ke kamar ya.
Aku:	Ok. *meluncur turun dari ranjang pasien*

Tak lama kemudian, kami berdua -aku dan istriku, bukan aku dan perawat tadi- udah di dalam salah satu kamar inap RSI. Bengong melototin tivi nan mungil yg disediakan di kamar.

Aku:	Dek, daripada bengong di kamar gini, kita jalan cari makanan yg enak yuk.

Istri:

Mau nyari kemana, udah malem gini. Emang masih ada warung makanan yg masih buka jam segini?

Aku:

Mana kita tau kalo gak nyoba liat. Biasanya kan di sekitar rumah sakit banyak penjual makanan. Besok abis operasi kan aku gak bisa makan aneh2 lagi, cuman bubur, atau paling banter nasi tim. Kesempatan tinggal malem ini aja, atau nunggu sekitar sebulan lagi. Sekalian nyari makan sahur buat kita nanti. *ya, ya… aku bisa bawel kalo lagi ada maunya*

Istri:

Ya udah, ayuk.

Kami berdua kemudian jalan2 di seputaran rumah sakit dan akhirnya terdampar di sebuah rumah makan Soto Lombok. Serasa jaman pacaran dulu. Apa yg kemudian terjadi setelah kami kembali ke kamar, rasanya gak perlu untuk diceritakan disini.

Rabu, 26 September 2007…

Pukul 13:15 WIB, dengan pakaian kebesaran pasien yg akan dioperasi dan duduk di kursi roda, seorang perawat -kali ini cowok- mengantarku ke ruang operasi. Sejam kemudian operasi pengangkatan tumor gusi Ameloblastoma terhadapku, dimulai. Operasi berjalan lancar dan berakhir sekitar pukul 17:00 WIB, sesaat sebelum waktu berbuka puasa di Malang.

Aku baru tersadar dari pengaruh obat bius sekitar pukul 18:00 WIB. Saat membuka mata, aku melihat sosok istriku, sepupuku dan suaminya, berdiri di sebelah tempat tidurku. Kepalaku pusing hebat, pandanganku agak kabur. Segera aku menutup mataku kembali, menahan sakit. Tak lama kemudian aku kembali tak sadarkan diri (tertidur?). Beberapa saat sebelum hilang kesadaran, aku cuman mendengar seseorang berkata: “Ternyata kamu sakit beneran toh”. Aku yakin, yg ngomong itu pasti saudara sepupuku.

Hari ini…

Kondisiku udah mendingan banget, walaupun masih belum cukup kuat untuk dibawa bekerja. Pusing dan kesemutan di wajah masih tersisa sedikit. Terima kasih buat rekan2 kantor, saudara, keluarga, sahabat, dan tetangga, atas bantuan, dukungan, serta do’anya. Semoga Tuhan berkenan membalas semua kebaikan dgn berlipat ganda. Amin.